Hoy es día de caminar de puntillas,

y andar bajo la lluvia explorando la vida de las gotas;

de leer versos solamente y, luego de leer,

buscar minuciosamente una palabra

-en algún libro recóndito y precioso-

a la que dar forma a la medida de tu cuerpo.

Y después de haber medido en sueños tu cintura,

andar por las calles buscando las montañas

que un día darán talla a nuestra vida,

los trozos de roca silenciosa venidos de muy lejos

que a gritos viven conmigo esta aventura.

Y después de escuchar las voces de las cosas,

con la ciudad y el cielo de bufanda,

andar de vuelta a casa, aún mojado,

para abrazar las formas de aquella

mujer palabra, historia o sueño

que empezó, que sigue, que no acaba.