No escribas palabras sino piernas

y con ellas zambúllete

y bucea

mojada la piel desnudo verde

en la humana marea.

---

En la de piedra holla el esqueleto mismo

del planeta

sigue las varas de la noche

sus puntas cortadas relucen, son estrellas.

---

Mejor, no escribas palabras, ni las leas.

Estudia las bacterias, sociología, física, algo bonito

o escucha el odio, la radio, la voz que cuenta

lo que subieron los tomates, la diarrea,

las enormes sorpresas de las hembras, la gran guerra.

El amor vacío, lo que hizo dios, la muerte,

o lo que sucedió sobre esa tierra.

Serán siempre mejor que tu mejor poema.

---

No escribas.

---

O si escribes, dí claro lo que quieres.

Joder. ¡No describas! Se breve.

Síntesis, la virgen. O si describes,

selecciona, haz algo por lo menos,

¡no divagues!

---

O si divagas, bueno, no pontifiques,

no sermonees, no des cátedra.

So majadero.

Y sobre todo

¡No escribas sobre la escritura,

por favor!

Qué cruz de hombre…

.

.

.

(Desde siempre he andado a vueltas conmigo mismo en todos los frentes… )